立即注册 登录
诗生活网 返回首页

陶杰的个人空间 http://pangtuo.poemlife.com/?42432 [收藏] [复制] [RSS]

日志

一个家族的味觉史

热度 2已有 264 次阅读2017-7-24 21:36 |系统分类:诗歌

一个家族的味觉史

 

我小时候,祖父喜欢喝茶

但他只喝一种茶

不管红茶绿茶香茶白茶

新的陈的贵的贱的

统统放进一把深不见底的铜壶里

焙一焙,直到它们

变得像他的脸一样黑乎乎皱巴巴

发出一股焦糊的味道

爷爷把所有的茶都变成一种茶

把所有的味道都变成一种味道

爷爷喝茶,只用瓷杯

没有瓷杯就用瓷碗代替,绝不用

其它杯子或容器

一定要坐着喝,没有凳子

坐在台阶上或石头上也行

这个仪式还包括一把扇子

一种声音,就是我们喝烫水的时候

把水吸到嘴里的那种嗞嗞声

问题是,喝温茶和凉茶

他也要发出这种声音

在他老得像一截枯木

躺着比坐着、不动比动着更让人放心的时候

他继续依靠这种声音解渴

嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞

放下杯子他还要咂咂嘴

这种声音像糖水一样浸润着我们的耳朵

直到我们心甘情愿地

照着爷爷的样子将一口浑浊的茶水

吸进嘴里。一瞬间

仿佛敌人占领了我们的嘴巴

将我们的舌头五花大绑起来了

慌忙吐掉,但舌头

还像缠着胶布一样不舒服

祖父咧开瘪嘴笑笑,淡淡地说

多喝几次就习惯了

爷爷心情好的时候,我们缠着他

让他说说奶奶,说说他和奶奶的故事

奶奶死得早,我们都相信

她死在自己花容月貌的年龄

她留下一个营养不良的男人

和三个营养不良的儿子

他就用他的茶,和喝茶的嗞嗞声

喂养三个儿子,喂养自己

爷爷很少谈奶奶

却一次又一次地跟我们提起老太爷

他说他制茶的手艺就是老太爷

传给他的,铜壶也是。

而这二者最初的拥有者

是老太爷的爷爷的爷爷的爷爷

一次他把受潮的茶叶放在铜壶里

焙过之后,茶更爽口

沏茶之前先把茶炒炒慢慢就成了

我们家族的一个规矩

把各种味道的茶叶搞成一种味道

是我们祖传茶艺最大的特色

为了维护这一特色,家族所有人

只能喝我们自己加工过的茶

男人,女人,老人,孩子

概莫能外,不喝这种茶也行

只要你什么茶都别喝

为了振兴家族的事业,发扬家族的传统

当然是喝的人越多越好

为了让人喜欢喝这种茶

据说可以采取以下这些措施:

一个人没有适应家族口味之前

不让他接触其它类型的茶叶

孩提时代,每天都用艾草燃烧发出的烟

薰薰他。找不到艾草,用其它草

或者随便一种柴,都可以

通过烟薰为什么能改变一个人的口味

这是一个值得研究的课题

当然,这肯定不是一种

绝对有效的方式,比如对我父亲

就毫无作用。他小时候

喜欢喝绿茶,喝绿茶

是从喜欢看绿茶开始的

他偶然看见人家杯子里舒展的绿茶

就像在游泳,他说,而我们的

只是溺水,并且多数在溺水之前

已经面目全非了

但是爷爷为了家族的荣誉

禁止他喝绿茶,于是

他就喝酒,坚决不喝自家的茶

他多次想离家出走,离开这个

把自己拉扯长大的沉默寡言的男人

有一次,东西都收拾好了

只等天黑就开溜

祖父走了进来,他看见

他步履蹒跚,背驼得厉害

要是你妈在你就不会走了,他说

接下来他开始回忆奶奶,回忆奶奶做的饭菜

那时候我们多有口福啊,父亲说

其实奶奶留给他们最美的记忆是

她的奶汁。她奶水丰富

她的儿子吃,她的男人也吃

两个男人发现他们的舌头在黑洞洞的嘴巴里

变得湿润起来,像冬眠的野兽一样

醒了过来。他们意识到

他们共同拥有一个暗淡的黄昏

多年来,他们第一次当着对方的面流泪

第二天,在硬邦邦的白天

他们的舌头又回到了硬邦邦的状态

他继续喝他的茶

他继续喝他的酒

他们又成了一个屋檐下的陌生人

前不久,我带了一盒绿茶去看父亲

他说,我不喝茶

你喝的,我说,你喜欢绿茶

早忘记了,我只记得酒

他伸出让酒精泡烂的舌头让我瞧

他找出一根缝衣针递给我

你刺刺,又伸出舌头

我轻轻地戳了戳,没反应

父亲说奶奶的样子他都忘记了

他的舌头也忘记了奶奶的味道

我告诉他我也喜欢喝绿茶,其它茶我也喝

我儿子也喝茶,更喜欢咖啡

他曾经把茶和咖啡掺在一起喝

把雪碧和可乐掺在一起喝

在芒果汁里加怪味豆

我说我想帮他把关于绿茶的味觉找回来

也把关于奶奶的味觉找回来

他问我怎么找

我说我正在写一本关于味觉的书

我想在这本书里记录下各种各样的味道

绿茶的味道,红茶的味道

白茶的味道,香茶的味道

各种茶包括我们家族制作的这种茶的味道

咖啡的味道,咖啡茶的味道

怪味豆的味道,芒果汁加怪味豆的味道

酒的味道,舌头被针刺的味道

爷爷喝茶时的嗞嗞声的味道

奶奶的奶汁在一个孩子和一个男人舌头上不同的味道

我还要记下露水的味道,一只蚂蚁被露水围困的味道

闪电的味道,星空的味道,闪电划过星空的味道

既无闪电也无星空空无一物的味道

嘴巴张开发不出声的味道

伸出手指不知道指哪儿的味道

味觉失灵慌里慌张的味道

味觉泛滥花香和荊棘同时缠身的味道

父亲认为有些味道是说不清的

我说这正是我要做的事

把味道描述清楚非常重要

比如,你忘记了奶奶的容貌

但只要你记住她的乳汁的味道

她的怀抱的味道,她的亲吻的味道

并且把这种味道传递给我们的舌头

我们就不会把她和另一个给予你这些馈赠的女人搞混淆了

要是你记错了,或者说错了

你就是给我们虚构了另一个奶奶

也许你说的这个女人是我妈

或者你交往过的一个青楼女子

父亲说,什么狗屁味道,你把我搞糊涂了

照你这么说,我还真拿不准

我们一直讨论的这个女人到底是谁

你奶奶我虽然记不太清楚了

但大概的的印象还是有的

就像昏暗的远处一个模糊的影子

现在让你拿探照灯一照,什么都没了

你看你,说是要帮我找回

关于你奶奶的味觉,结果人都整没了

还有根据你的理论,是不是说

我想不起或说不清绿茶的味道

绿茶就不存在,那这是什么呢

父亲指了指桌上的绿茶

奶奶肯定是有的,我说

就算我不相信上帝,也绝不怀疑奶奶的存在

只是真实的奶奶可能跟你和爷爷描绘的奶奶都不一样

我想象的奶奶和真实的奶奶,也可能不一样

但我们在想到她的乳汁的时候

舌头都会醒过来,这一点是相同的

绿茶也如此。我打了个哈欠

世间绿茶千百种,就算同一种

不同的舌头对它的定义也有所不同

同一条舌头早晚尝到的味道

打盹儿时和清醒时尝到的味道,都不一样

父亲用两杯酒平息了体内的争吵

像软体动物一样瘫在沙发上睡着了

我也喝了两杯,但我不行

我清醒得像一台测量酒精度的仪器

我又喝了两杯。走进门诊室

一个左眼和右眼正在闹别扭的医生接待了我

医生,我头疼,乱得很

为什么你的眼睛眨动得不一致

喝酒了吧,医生说

不怪喝酒,要怪就怪喝得太少

那就多喝点

你说得对,不是请你帮忙来了嘛

我伸出舌头给他看

看见了吧,我说,我的舌头上

山头林立,吵吵闹闹,让人不得安宁

请你帮我处理一下,让我回去

再喝两杯就能像水一样淌到地板上

他的左眼眨动了一下,接着

右眼也眨动了一下。它们在看我

如果我说医生的两只眼睛尝到的味道不一样

就有可能影响我走路的协调性和打呼噜的质量

 

20176

发表评论 评论 (3 个评论)

回复 平林 2017-7-29 13:16
我说,我的舌头上
山头林立,吵吵闹闹,让人不得安宁
神秘诡异,就像那炒黑的茶
回复 陶杰 2017-8-2 15:03
平林: 我说,我的舌头上
山头林立,吵吵闹闹,让人不得安宁
神秘诡异,就像那炒黑的茶
谢谢平林兄,问好!
回复 菊庵匪石之 2017-8-14 21:03
厉害

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-8-18 05:27 , Processed in 0.049491 second(s), 21 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部